Они стали первым поколением, которое помнит мир до Тишины. Тем, кому сегодня 20, было 10, когда глобальная пандемия отняла у них два года детства, заменив живое общение на холодный свет экранов. Сейчас они выходят во взрослый мир — мир, который ждал от них «возвращения к норме». Но какой норме? Они не верят в пустые обещания, не помнят «радости живого общения» и видят насквозь фальшь старших. Когда по городу прокатывается волна загадочных исчезновений таких же, как они, становится ясно: это не случайность. Это охота. Их главный недостаток в глазах системы — то, что они не научились притворяться. Они не дети. Они — диагноз целому обществу, и теперь этому обществу нужно от них избавиться. Фильм-манифест о тех, кого лишили будущего, подменив его виртуальностью, и кто теперь предъявляет счет прошлому.